一个人的地理学

——《盛夏的低语》后记

www.nhnews.com.cn      澳门威尼斯人注册网站,澳门葡京开户官网    2019年04月01日 10:40:44

  李郁葱

  这些时间里的碎屑,恍惚,且温暖。在我终于准备出一本散文集的时候,我一边按自己的想法写作新的,一边修订多年来积存在电脑中的文字。然后渐渐形成一种新的想法:我建造一座我自己的纸上庭院,它属于我个人的记忆和寻找,充满着我个人印记的气息。

  我为此开始准备,新的几个题目罗列出来后,旧作也全部呈现在面前,在我编辑成书时,居然达到了近40万字。

  面对这些文字,内心时时有浮光掠影稍纵即逝:这是关于个人的,也同时来自某些暧昧的光阴。我要重新面对一个已然陌生的自己,这和面对镜子里的身影有着同样的怀疑,那些青春、那些困惑……它们真的存在过吗?

  这些散文,我更愿意把它们看作是诗意的一次次日常记录:

  这些文字的跨度近20年,在翻检它们的时候,有时几乎有邂逅般的欢喜,即使在某些时候它们是那样的故作姿态,在某些时候它们和我现在的心态格格不入……在我的生活发生了那么多变化的时候,它们静止于时间的河面上,让人感到仓促和慰藉,但并没有太多的忧伤。

  它们是一种重现,而这种重现有如持续的抵达。

  没有想到的是,我几乎重新省视了一遍自己。

  文字在今天还能有什么用?这是我所不愿去深刻追究的,对于个人而言,它已是如影随形。

  从最初的草稿中,我删去了那些如今看来明显和这本书的初衷不合的文字,又狠心删去了一些与整本书并不协调的篇章,但依然显得庞大。删稿远远比新的创作辛苦,在数月断续的修改后,当要交付之际,它最终成了现在的模样,这样的一座庭院,当然不是博尔赫斯般的迷宫,但同样是一种时间的重现。

  在现实生活中,有时也会埋怨,所谓文章误人,如果不是它,我也许会更入世和快乐一些。但只是这样想想而已,真要我放弃文字,那几乎是不可想象和让人恐惧的,一旦远离了文字,我还能在生活中定义自己的位置吗?

  人至中年,心境渐趋平和,很少再有剑拔弩张的理由,但我更喜欢以前的自己,还是现在的我呢?在这一本集子里混乱着放上一些多年前的文字,或许并不是出于敝帚自珍,而是对青春的怀恋,我甚至都没有刻意去修改其中明显和现在的我并不和谐的那些内容,我让它们彼此独立地保存在时间里。

  这样的一座庭院,在我看来,才是真实和可以触摸的:它们,是对我所居住的江南气候的体现。

  一如在我开始时的想法里,我要构建出一部类似于江南庭院的散文,有门廊、有流水、有假山、有古老的物件,也有时下所流行的要素;有敞开的门扉,有遥远的浮云,也有可以远望的天空……

  这些组合的本身,就是一次尝试。

  或者说,我就是这样的一座庭院。

  而读到这些文字的人,正是一个走入庭院里的人,他的视野和他所打量的,是我所要呈现的风景。

  这是我第一本真正意义上的个人散文集,在以后,我希望自己还会出散文集,它终究是我写作的一部分,这是和我诗句不太一样的那部分,它们可能更加让人体会到身体的温度,虽然不一定有在诗句中散发出来的光泽。

  通常,在这样的文字里,要罗列一些名字,感谢他们对我的关照,但我并不想这样做,我们应该更好地在文字里相遇:如果我们还热爱文字,如果文字还有让我们热爱的理由,有的时候,文字里的遇见会更让人欣喜:在我的庭院里能够有你熟悉的风物吗?

  我们一直在抵达,或者说,我们一直在抵达中。

责任编辑: 袁慧敏    稿源: 澳门威尼斯人注册网站,澳门葡京开户官网